六月二十六日，愈白。李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也。能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎？抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非邪？虽然，不可不为生言之。
生所谓"立言"者，是也；生所为者与所期者，甚似而几矣。抑不知生之志：蕲胜于人而取于人邪？将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣！将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也。
抑又有难者。愈之所为，不自知其至犹未也；虽然，学之二十余年矣。始者，非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改。然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。
当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎诗书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。
气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人。君子则不然。处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？
有志乎古者希矣，志乎古必遗乎今。吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。愈白。
君不见古来烧水银，变作北邙山上尘。藕丝挂身在虚空，
欲落不落愁杀人。睢水英雄多血刃，
建章宫阙成灰烬。淮王身死桂枝折，徐氏一去音书绝。
行路难，行路难，生死皆由天。秦皇汉武遭下脱，
汝独何人学神仙。
君不见担雪塞井徒用力，炊砂作饭岂堪吃。
一生肝胆向人尽，相识不如不相识。冬青树上挂凌霄，
岁晏花凋树不凋。凡物各自有根本，种禾终不生豆苗。
行路难，行路难，何处是平道。中心无事当富贵，
今日觉君颜色好。
君不见少年头上如云发，少壮如云老如雪。
岂知灌顶有醍醐，能使清凉头不热。吕梁之水挂飞流，
鼋鼍蛟蜃不敢游。少年恃险若平地，独倚长剑凌清秋。
行路难，行路难，昔少年，今已老。前朝竹帛事皆空，
日暮牛羊古城草。
