余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰"天池生"，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署"田水月"者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑："《阙编》何人作者？今耶？古耶？"石篑曰："此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。"余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约："若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。"胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰："徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。"皆曰："如命。"一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰："文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。"余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
刹那断送十分春，富贵园林一洗贫。借问牧童应没酒，试尝梅子又生仁。
若为软舞欺花旦，难保余香笑树神。料得青鞋携手伴，日高都做晏眠人。
夕阳黯黯笛悠悠，一霎春风又转头。控诉欲呼天北极，胭脂都付水东流。
倾盆怪雨泥三尺，绕树佳人绣半钩。颜色自来皆梦幻，一番添得镜中愁。
春风百五尽须臾，花事飘零剩有无。新酒快倾杯上绿，衰颜已改镜中朱。
绝缨不见偷香掾，堕溷翻成逐臭夫。身渐衰颓类如此，树和泪眼合同枯。
时节蚕忙擘黑时，花枝堪赋比红儿。看来寒食春无主，飞过邻家蝶有私。
纵使金钱堆北斗，难饶风雨葬西施。匡床自拂眠清昼，一缕烟茶飏鬓丝。
坐看芳菲了闷中，曲教遮护屏展风。衙蜂蜜熟香粘白，梁燕巢成湿补红。
国色可怜难再得，酒杯何故不教空。忍看马足车轮下，一片西飞一片东。
崔徽空写镜中真，洛水难传赋里神。国色自来多命薄，桃红又见一年春。
已无锦帐围金谷，漫把青鞋踏曲尘。绕树百回心语口，明年勾管是何人？
天涯晻溘碧云横，社日园林紫燕轻。桃叶参差谁问渡，杏花零落忆题名。
月明犬吠村中夜，雨过莺啼叶满城。人不归来春又去，与谁连臂唱盈盈？
白华垂柳弄新晴，紫背浮萍细点生。三月寻芳骑凤侣，一时齐唱踏莎行。
收灯院落伤栖燕，细雨楼台湿啭莺。莫问东君诉恩怨，自来春梦不分明。
春朝何事默凭阑，庭草惊看露已团。花并泪丝飞点点，絮飘眼缬望漫漫。
书当无意开孤愤，带有何心绾合欢。且喜残丛犹有在，好随修竹报平安。
桃花净尽杏花空，开落年年约略同。自是节临三月暮，何须人恨五更风。
扑檐直破帘衣碧，上砌如欺地锦红。拾向砑罗方帕里，鸳鸯一对共当中。
恻恻凄凄忧自惔，花枝零落鬓丝添。周遮燕语春三月，荡漾波纹日半帘。
病酒不堪朝转剧，听风且喜晚来恬。绿杨影里苍苔上，为惜残红手自拈。
杨柳楼头月半规，笙歌院里夜深时。花枝灼灼难长好，漏水丁丁不肯迟。
金串袖笼新藕滑，翠眉奁映小蜼垂。风情多少愁多少，百结愁肠说与谁。
李态樊香忆旧游，蓬飞萍转不胜愁。一身憔悴茅柴酒，三月伤春满镜愁。
爱惜难将穷袴赠，凋零似把睡鞋留。红颜春树今非昨，青草空埋土一丘。
杏瓣桃须扫作堆，青春白发感衰颓。蛤蜊上市惊新味，鶗鴂教人再洗杯。
忍唱骊歌送春去，悔将羯鼓彻明催。烂开赚我平添老，知到年来可烂开?
丽色堪餐莫谩夸，一朝衰飒看伊家。昭君偏遇毛延寿，炀帝难留张丽华。
深院青春空自锁，大堤红日又西斜。小桥流水闲村落，不见啼莺有犬蛙。
满堂欢笑强相陪，别有愁肠日九回。时节又惊梁燕乳，铅华无奈隙驹催。
香消衣带伤腰瘦，梦断辽阳没信来。门掩黄昏花落尽，牛酥且荐掌中杯。
亚字城边糜鹿台，春深情况转悠哉。襞衣玉貌乘风去，对酒蓬窗带雨推。
结子桃花如雨落，挟雌蝴蝶过墙来。江南多少闲庭馆，朱户依然锁绿苔。
桃蹊李径谢春荣，斗酒芳心与夜争。陌上新蒭曲尘暗，墙头圆月玉盘倾。
青帘巷陌无行迹，绣褶腰肢觉瘦生。莫道无情何必尔，自缘我辈正钟情。
簇簇双攒出茧眉，淹淹独倚曲栏时。千年青冢空埋怨，重到玄都只赋诗。
香逐马蹄归蚁垤，影和虫臂罥蛛丝。寻芳了却新年债，又见成阴子满枝。
芳菲又谢一年新，能赋今无八斗陈。命薄错抛倾国色，缘轻不遇买金人。
杜鹃啼血山中夜，蝴蝶游魂叶底春。色即是空空是色，欲从调御忏贪嗔。
貌娇命薄两难全，莺老花残谢世缘。年长卢姬悲晚嫁，日高黄鸟唤春眠。
人生自古稀七十，斗酒何论价十千。痛惜秾纤又迟暮，好烧银烛覆觥船。
花落花开总属春，开时休羡落休嗔。好知青草骷髅冢，就是红楼掩面人。
山屐已教休泛腊，柴车从此不须巾。仙尘佛劫同归尽，坠处何须论厕茵。
催耕声里短柴门，煠兰香中雉草园。西子归湖余有井，昭君出塞尚留村。
春风院院深笼锁，细雨纷纷欲断魂。拾得残红忍抛却，也教粘向阿咸旙。
旧酒新啼满袖痕，怜香惜玉此心存。可怜窗外风鸣树，辜负尊前月满轩。
奔井似衔亡国恨，坠楼如报主人恩。长洲日暮生芳草，销尽江淹黯黯魂。
伯劳东去燕西飞，南浦王孙怨路迷。鸟唤春休背人去，雨妆花作向隅啼。
绿阴茂苑收弦管，白日长门锁婢傒。蛱蝶翻翻残梦里，曲栏纤手忆同携。
青鞋布袜谢同游，粉蝶黄蜂各自愁。傍老光阴情转切，惜花心性死方休。
胶洁日月无长策，酒酹荼蘼有近忧。一曲山香春寂寂,碧云暮合隔红楼。
春来吓吓去匆匆，刺眼繁华转眼空，杏子单衫初脱暖，梨花深院恨多风。
烧灯坐尽千金夜，对酒空思一点红。倘是东君问鱼雁，心情说在雨声中。
呜呜晓角起春城，巧作东风撼地声。灯照檐花开且落，鸦栖庭树集还惊。
红颜不为琴心驻，绿酒休辞盏面盈。默对镜奁闲自较，鬓丝又是一年嬴。
春梦三更雁影边，香泥一尺马蹄前。难将灰酒灌新爱，只有香囊报可怜。
深院料应花似霰，长门愁锁日如年。凭谁对却闲桃李，说与悲欢石上缘。
花朵凭风着意吹，春光弃我竟如遗。五更飞梦环巫峡，九畹招魂费楚词。
衰老形骸无昔日，凋零草木有荣时。和诗三十愁千万，肠断春风谁得知？
